秋彪

秋

秋と冬の境目。
農村で生まれた俺と兄貴はかなり年が違う。

兄貴が生まれたのは冬。

俺が生まれたのは秋。

秋彪と名付けられた俺は、畑仕事に出ていた兄の背におんぶされ、よく泣いていたという。

物心ついた時には、人間の世界でいう学校にも行けず、読み書きや計算など全くできず、近くに子もいなかったので、遊び相手といえばたまにやってくる動物と兄だけだった。