明日券

3. コンビニ

　コンビニの時計が22時15分を指していた。缶コーヒーとコーラをレジに置く。

　さっき会ったばかりの見知らぬホームレスにおごってやる筋合いはなかったが、あの男にはまだ聞きたいことがたくさんあった。

　不愛想なレジの店員が面倒くさそうに商品をスキャンしていく。

「君は何が不満なんだ？」と心の中でつぶやく。「君は明日券を持っているのか？」

　店内には陽気なBGMが流れていた。のんびりとレジを打つ店員を見て、必死なのは自分だけなのではないかと思えてくる。幸せな人と不幸な人。勝ち組と負け組。明日死ぬ人と死なない人。レジのこちら側と向こう側で大きな隔たりがあるように感じた。

　会計を済ませ外へ出ると、コンビニの前のベンチで男がくつろいでいた。

「よく我が家みたいにくつろげますね」

「外はみんな我が家みたいなもんだからな」

　私は男にコーラを差し出すと、男は軽く礼を言ってフタを開けた。

「今日はコーラが飲める日なんじゃないかと思っていたんだ」そう言うと、男はコーラを口に含んだ。

「だれのおかげでコーラが飲めてると思ってるんですか」私は缶コーヒーを開けようとするが、なかなか開けることができない。そのとき初めて、自分の手が震えていることに気がついた。

「いいじゃねえか、どうせ明日が来ないかもしれないんだろ？」

「縁起でもないことを言わないでくださいよ」

　本当なら今すぐにでも明日券を手に入れたかったが、市役所に戻る気にはなれなかった。

「明日券を手に入れる方法ならないことはないけどな」

　男は私の心の中を見透かしたように言った。

「本当ですか？」

「さっきも言っただろ。明日券を余分にもらって転売しているやつらがいる」

「そいつらから買えと？」

「可能性があるとしたらそのぐらいじゃねえか？転売屋だって今日中にさばかなきゃならねえから必死だ」

「でも、どうやって」

　転売屋なるものがこの街のどこかにあるのだろうか。国道沿いを見渡してみてもチェーン店が立ちならんでいるだけで、それらしき店はひとつもなかった。