2尺4寸の重み

透

明希は幼馴染みだから、僕の昔をよく知っている。
あの、自信に満ち溢れた頃の僕を。

子供の頃の僕は生意気なほど自信家だった。
今思い出して自分で腹が立つほどに。
家が道場で強かった父。小さい頃から父に指導してもらっていたため、同い年の子にはまず負けなかったし2、3年上のやつらにだって負ける気はしなかった。
故に僕は天狗だった。僕が一番強いのだとなんの根拠もなく確信していた。
少しずつ成長して、父が亡くなり
「お前が道場を引き継げ。」
と言われたときも当然だと思った。
木刀から刀に持ちかえる年になったとき、僕は木刀を手離さなかった。
僕は強い。だから手加減してやってるんだと見下して。
初めて刀を手にしたのは御役人様に呼ばれたときだ。
ずっしりくる鉄の重みと冷たさに少し動揺したのを覚えてる。
初めて、戦に出た。刀を手にして誇らしいと感じていたのは家を出たときだけだ。
戦場につく頃には刀の重みに押し潰されそうだった。
怒声が飛び交う戦場を前にして、沢山の死を目の当たりにして、自分が今まで守られた中にいたことを知った。
そして、初めて人を殺して刀を持つことの意味を知った。
僕はお山の大将で、裸の王様だったことを知った。
そして僕は、刀の重みに耐えられずそれを投げ捨てた。