さよならの愛

1

「わたしの友達の恋人がね。変な死にかたをしたのよね」

　ジゴロなんて商売をしてると、必然的に女のとなりで目ざめる。
　寝顔の美しい女。
　そうでない女。
　人には言えないクセのある女。
　いろいろいるが、寝起きからワガママを言う女は、最悪だ。

　それでいくと、後見人のジョスリーヌは、極悪なまでに最低最悪。昼間だってワガママなくせに、そのうえ、決まって寝起きに変なことを言いだす。
　ワレスの忍耐力を試しているとしか思えない所業だ。
　だまっていると、ジョスリーヌは勝手に話を続けた。

「友達というのは、学生時代のルームメイトよ。名前は、マルゴ。ル・シャール子爵家の末娘で、三年前に婚家と離縁したわ。今は独り身。祖母から受けついだ遺産で、きままに暮らしてるの」

　世の中には、ジゴロを喜ばせるために存在する貴婦人の、なんと多いことか。
　マルゴが起きぬけから、友人の恋人の変死話をする女でなければ、ぜひ懇意(こんい)にしたい。

「それで退屈して、男をひろったってわけか？　たのむから、もう少し寝かせてくれないか。あんた、寝る前に、夜明けの鐘の音をきいた記憶が消えてしまったんだろ？　そのステキな寝ぐせの頭からさ」

　窓辺の厚いカーテンのすきまから、さしこむ光は明るい。まだ朝のうちと言っていい時間だろう。全身に残るけだるさが、それを告げている。

　いくらワレスが若くて体力があるからって、睡眠くらいは人並みにほしい。

　寝たふりで、やりすごすべきだったろうか。
　しかし、こういう、どうでもいい話を親身に聞いてやるのが、ジゴロの大事な仕事のひとつでもある。でなければ、女ってやつは、すぐに機嫌をそこねる。
　そのあとの謝罪の労力を思えば、素直に受け入れるほうがいい。睡眠不足は、ジゴロのわかちがたい相棒だとでも思って。

「なぜまた、急に古なじみの話なんてしだしたんだ？」

　豪奢(ごうしゃ)な天蓋(てんがい)つきのベッドから手を伸ばし、ナイトテーブルに置かれた女物のきせるをとる。が、火がない。どうも、今日はついてない。あきらめて、きせるを置いた。

「ワレス。わたくしを何歳だと思ってるの？　古なじみだなんて言わないで」

　おれより十も年上じゃないかと思う。が、もちろん、そこは沈黙を守る。

　ジョスリーヌはワガママではあるが、ありがたい商売相手だ。当人が多情なので、こっちの浮気に口出ししない。しかも、なんといっても、大金持ちの女侯爵だ。

「あんたの怒った顔が見たかったんだよ。魅力的だからな」

　ジョスリーヌは、心にもないお世辞を言うのね、という顔をした。が、まあ、いいでしょうと、寛容な目つきになる。自分が折れなければ話が進まないと、気づいたのかもしれない。

「学生時代の夢を見たのよ。そしたら、心配になってしまって。あなた、さっき、マルゴが出戻って退屈だから、相手を探したと言ったわね。それは違うわ。恋人が死んだのは、マルゴがまだ伯爵夫人だったころよ」

「つまり、間男したので、婚家に縁を切られたのか」
「安っぽい言いかただけど、そう」
「悪いね。はきだめ育ちで」

「でも、あなたは頭がいい。わたしと違って、優秀な成績で帝立学校を卒業してるもの。わたしはお勉強は大キライだったけど。でも、学校生活は楽しかったわ。ねえ、ワレス。わたしのお願い、聞いてくれない？」

　ワレスは薄笑いを浮かべた。
「お願いなんてしなくても、命令すればいいだろう？　あんたは女王さまだ。おれには逆らえない」

　もっと簡潔に言えば、ワレスはジョスに金で買われた身だから。

　ダンスホールで、相手を探す貴婦人を待つ、容姿の美しい男たちの仲間入りをして、すでに五年。十七のときから、ワレスは、この生活をしていた。
　ブロンドの巻き毛と、鋭利な剣を思わせる青い瞳が、ワレスにその暮らしをゆるしていた。

　ワレスを生んだユイラ皇帝国は、優雅な体つきと白磁のような肌の、世界でもまれに見る美形の多い単一民族国家だ。

　だが、ワレスは、ただキレイな青年というだけではない。どこかにネコ科の大型獣のような危険性を秘めている。やさしい顔で笑っていても、近寄りがたい何かがある。

　ワレスの言動の端々には、貪欲なまでの生への執着と、うらはらに空虚な退廃を感じさせる瞬間がある。

　本人は自身の生い立ちについて、多くを語らない。
　が、一風変わった生きかたをしてきたことは、たしかなようだ。
　その片鱗が、いつも薄暗い影のように、美しい姿から、にじみだしている。

　ワレス自身は、意識してそうしているわけではない。
　しかし、そういうところが、ふつうの遊びに飽きた貴婦人には、たまらない魅力のようだ。

　ふれてはいけないとわかっているものに、ふれたくなる気持ち。
　それは野生の肉食獣に追いつめられていく、エモノの気持ちだろうか。
　もっとも、この獣はなかなか巧みな嘘をつく。
　ときには無害な羊であるかのように、自分を偽装する。

　そのせいだろうか？
　ジョスリーヌは、ワレスの言葉を曲解した。
　とつぜん、さわやかな笑顔になって、ワレスの頭をかかえこむ。

「今日はずいぶん、すねてるのね。女友達の話ばかりしたからなの？　かわいい坊やね」

　女というのはどうしてみんな、とつぜん母性に目ざめたように、年下の愛人を坊や呼ばわりするのだろうか。おれがそういうタイプの男ではないと、百も承知だろうに。

　とは考えつつ、そこは女の胸に顔をうずめておく。

　だから、くわしい話を聞いたのは、それから、たっぷり一刻もたってからだ。
　不幸な女友達の恋人の変死について——