ひまわり

３：衝突

それは、唐突だった。

入院して半月経ち、病院生活にもだいぶ慣れた。
そんな夜、少しだけ喉が渇いたので、ロビー脇の自動販売機まで、飲み物を買いに行った。

「……お父さん？」

ロビーの長椅子に座っていたのは、お父さんと、私の事を診てくれている先生だった。

思わず、物陰に隠れてしまう。
こちらからは、二人の会話は聞こえない。
でも……

お父さんが、泣いていた。
先生が、お父さんの肩に手を置き、何か励ましているように見えた。
それで、何となく、私は悟った。

「そっか……私は死んじゃうんだ……。」

胸が……心が軋んだ。

そのあと、どうやって病室に戻ったのかは覚えていない。

喉は渇いたままだったが、何も飲む気にならなかった。……というより、驚きすぎて何も買っていない。

その夜は……眠れなかった。

それから、お父さんは頻繁に病院に来るようになった。

病室にもちょくちょく来て、私に声をかけてくるようになった。
そんなお父さんが、私はとても嫌だった。

「ひまわり？……聞いてる？」

上の空の私に、お父さんが問う。
それが、引き金になってしまった。

「お父さん……仕事は？」
「いまは、ひまわりと話をしていたいんだ。」

「どうせ……私が死ぬからでしょ？」

お父さんの表情が、凍りついた。

「どうせ私がもうすぐ死んじゃうから、最期に父親として接しようってだけでしょ！……授業参観も、運動会も文化祭も……来なかったくせに！こういう時だけ父親面、しないでよ！！」

「ひまわり……お父さんはそんなこと、思ってないよ？」

困った顔で、ひきつった笑顔で……お父さんは言う。

「うるさい！私には最初からお父さんなんていない！……もうすぐ私は死ぬんだから！ひとりで死んで、勝手にみんなに忘れられるんだから！……もうほっといてよ！」

言いたいことを、父にぶちまけた。

━━パンっ━━

次の瞬間。
私の左頬に衝撃が走った。
それからじわじわと、痛みがついてくる。

「死なせるわけないだろ！……ひまわり、お前は絶対に、死なせないよ！！！」

振り絞るように叫ぶと、父は勢い良く部屋を出ていった。

私は……唖然とした。

お父さんに殴られたのも、怒鳴られたのも……

この日が、生まれて初めてだった。