夏のおもいで

「花江さん、咲ちゃんとりっちゃんが来たよ。」

「おばあちゃん、久しぶり。」

「ひぃばば、ひさちぶり！」

孫とひ孫と、仏壇に向かい手を合わせる。

あれから、何十回夏が来ただろうか。
それから貴女のいない夏は、何回過ぎただろうか。

貴女が居なくなっても、夏は容赦なくやって来た。
僕はその度に、あの夏の日を思い出す。

母をなくした日を、
セミの声がうるさかった山を、
不安に押し潰され下を向いて歩いた道を。

絶望を感じたあの夏に

初めて貴方に会った日を、
初めて飲んだサイダーの味を、
初めて優しさが沁みたあの気持ちを…

「…ひぃじじ～！」

「ん？」

呼ばれて見れば、貴女のあの大きな目。その目によく似た小さなひ孫が、僕を見上げていた。

「あのね、」

ひ孫は僕の耳に小さな手をあて、母親に聞かれないようにこっそりと話した。

「りっちゃんにも、サイダー半分ちょうだい？」

『サイダーを半分こしたのは、内緒よ。』

あぁ…

今年も貴女を思い出すよ。

「じゃあ、ひぃじじのを、半分こしようか。」

「うん！やったぁ！！」

庭の木から、大きなセミの声がする。

半分こしたサイダーがパチパチと弾け、チカチカと喉に響きながら、冷たいままお腹の底に流れていった。

end