双子星、そして泪。

月白は椅子に座り直して、少し傲慢な感じに見える仕草で顎を上げた。

「ふぅん……朱殷は今なにしてるって言うの」

「さぁ……なにしてるんだろ」

僕は誰かをナイフでぐさりとやるような口調で吐き捨てる。

「知らない。きっとあいつは今頃僕が見れない夢を見てるはずだよ」

僕らね、と遠くを見つめる。そんな癖があると指摘したのは僕の友人。朱殷は近くのなにかをじっと見つめるような仕草をよくする。

僕らはそんな半分こばかりしてきた。

「僕らね、母のおなかにいた頃の記憶があるんだ。母が眠っている時、暗い世界で目を開いて。ぱちんと目が合った。僕は朱殷と目が合って、朱殷は僕と目が合った。僕らはね、声帯を使わずに話したんだ。なにを半分こしようか。僕はこれをもらうから、君はそれをもらいなよ、って」

薄く笑う。やはり一階のフロア・ライトは嫌いだ。渦巻く感情を透かすから。だから僕は遠くを見ざるをえない。ああ、酸素が足りない気がする。ちいさく震え始めた手を握りしめた。

「朱殷は、寝てる。ずっと寝てる。僕を庇ってトラックに轢かれたあの日から」

「聴、」

「慰めはいらないよ月白。どうもありがとうね。やっぱり無理がありすぎたかな。あたしなりに頑張ったんだけど」

するりと本来の一人称が口から零れた。視界が濁る。泪を流すのはなんだか屈辱的に感じてしまうので、本当に嫌いなわけなんだけど。あたしは。あたしは。あたしは。

「天鵞絨、月白、どうして朱殷は起きないんだろ……」

「一緒に行ってあげようか」

天使みたいに囁く悪魔がいる。

天鵞絨はあたしの手を取って笑う。階段で手を貸してくれた時みたいに。天鵞絨の手に比べるとあたしの手は一回りはちいさくて、ほんと、どうしようもないな。