パンドラの子守唄

　　ねんねんころりよ　おころりよ
　　坊やは良い子だ　ねんねしな

　窓を開けると、隣の部屋から歌声が聞こえてくる。この産婦人科では胎教の一環として、希望すれば妊婦やその配偶者に子守唄の指導を行ってくれる。

　冬の冷たい風が心地よい。
　ぽこぽことお腹を内側から蹴られる感触に、頬が緩むのを感じた。
　大きく膨らんだお腹をさすりながら、不意に、自分の決断は正しかったのだろうかと、何度も繰り返した自問が再び浮き上がる。

　三ヵ月前、ショウは息を引き取った。最後まで意識が戻ることは無かったという。
　この子にはもう、父親がいない。

　ショウのご両親から受け取ったお金や、今までの貯金など、それなりの蓄えはある。けれど私一人で子供を抱えて、果たしてどこまでやってゆけるだろう。
　そして私が犯した罪も、ショウが私に残した傷痕も、生涯消えることはない。

　暗澹と楽観、自責と憎悪。
　相反する感情たちが、波のようにせめぎ合う。
　まるでパンドラの箱のようだ。私のお腹の中にも、比率が分からない絶望と希望が詰まっている。
　最後に残るのは、どちらなのか。どちらでもないのかもしれない。
　娘は私の絶望と希望、両方を背負って産まれてくる。

　不意に息苦しさを感じて、窓を閉め、ベッドのふちにゆっくり腰を下ろした。
　呼吸を整え、唄の続きを口ずさむ。

　　揺籃のつなを　木鼠がかじるよ
　　ねんねこ　ねんねこ　ねんねこよ
　　揺籃の夢に　黄色い月がかかるよ
　　ねんねこ　ねんねこ　ねんねこよ

　それでも――――。
　最後に残るのが絶望だったとしても、私はあなたと生きてゆきたい。この世でただ一人、私の血と肉を分けた、小さな小さなあなたと。
　身勝手な母の願いを唄に託して、まだ見ぬ我が子に語りかける。

　子守唄は不思議だ。
　子供のために歌っているようで、歌詞がするすると自分の心の内側に入り込んでくる。
　赤ちゃんをあやすのと同時に、歌っている自分の心もなだめ、不安や苛立ちを鎮めてくれるようだ。母もかつてこんな風に、子守唄をうたってくれたのだろうか。

　歌い終える頃には眠ってしまったのか、胎動は止んでいた。我が子につられるように、うつらうつらと眠気が襲ってくる。

　ベッドに体を横たえ、窓の外を眺める。
　冬空にぽっかりと浮かんだ真昼の月が、私たちを静かに見下ろしていた。