白銀のスカイライン

2. 純銀に輝くセダン

　小学校低学年になって、オッチャンにはオッチャンの家族がいることを知った。つまり、そういうことだ。

　でも、オレにとってオッチャンはあくまでオッチャンだった。

　夏は海で泳ぎ方を教えてくれたし、冬は蟹を食べに日本海の温泉街へ連れて行ってくれた。その温泉街を舞台に書かれた短編があると、志賀直哉の文庫本も買い与えてくれた。

　ある日、オッチャンとの待ち合わせ場所へ向かうと、見慣れない車が停まっていた。純銀に輝く細身のボディライン、水冷の直列六気筒エンジンを納めた長いノーズ、テールには誇らしげな丸形四灯デザインのランプ。

　当時、発売されたばかりの最新車の運転席から降りてきたオッチャンは、いつもよりちょっとカッコ良く見えた。