ある雨の日の、

二人を半分に隔てる棒

「傘、無いのか？」

玄関を出て空を仰いでいる私に声を掛けてきたのは、後ろの席の強面の彼。

話したこともない彼が、黒い大きな傘を広げて不機嫌に言う。

「入ってけ」
命令口調のそれを断れる人などいるのだろうか。

怯えながらも仕方無く彼の横に並ぶ。

「……ありがとう」

駅までの道、ずっとお互い無言のまま。
別に、入れてくれなくても良かったのに……。

そう思いながら歩いていて気が付いた。

あ……。