ある雨の日の、

二人を半分に隔てる棒

確かめる為に速度を落とす。

……やっぱり。
刹那、胸がきゅんと鳴る。

私と彼との空間を半分に仕切る中央の棒。

それが、やけにこちら側に傾いている。

それはきっと……私が濡れないようにと、こちらに傾け過ぎているせい。

彼の大きな背中から肩に掛けてが濡れている。

不器用で、なんて愛おしい。