「死にたい」と口ずさむ

プロローグ：後ろ向きな口癖

「……死にたい」
　そんな言葉が口から飛び出す。
　寒い夜。きつい上り坂を、重い足取りで進んでいる。
　今日は12月22日。坂には家々が建ち並んでいて、クリスマス飾りやLEDライトのイルミネーションで彩られている。賑やかな明るい笑い声も聞こえる。
　なぜか、その賑わいを聞くと、わたしの心は寒くなっていく。独りぼっちで暮らしているからか、ちょっとだけ羨ましく思ってしまう。
「ふぅ……」
　今日も疲労困憊。会社からの帰り道。もう午後11時を過ぎている。
　仕事はデスクワークなので、運動不足だ。この急な上り坂を登っていくだけで、額から汗が流れ出る。

　ふと足を止めて、夜空を見上げる。月が寂しそうに浮かんでいる。
「死にたい……」
　今日だけで何度もつぶやいてしまった。
　いつの頃からか、これが口癖になっている。
　口に出すだけで、本気で死にたいわけじゃない。
　でも、つぶやく度に、
　いつかは自殺してしまうのでは？　
　――と、心の奥底が疼く。でも、止められない。