「死にたい」と口ずさむ

ことば

「だいじょうぶ？」
　え？
　真後ろから、ふいに声をかけられ、ドクンと心臓が跳ねあがる。
　若い女の子の心配そうな声だった。
　恐る恐る振り向くと、子供がいた。
　見た目では、10歳くらい……。たぶん、女の子。
　暗くてはっきりと顔が見えない。大きなリュックサックを背負っていて、秋の遠足に行くような格好。冬の夜では寒そうだ。
「なんで死にたいの？」
　かわいい声で、ど直球な質問を投げかけてきた。
「え、えーと」
　答えに困る。
　なんで、「死にたい」と呟いてしまうのだろう？
　　　がんばってきたのに、思い描いていた大人になれなかったから？
　　　誰も、わたしのことを、気にしてくれないから？
　　　３０代の後半なのに、まだ結婚できていないから、将来に絶望している？

　何も言えずにいると、
「なるほどね」
　いつのまにか、女の子が顔を近づけて、わたしの顔を覗きこんでいた。女の子の白い息が、わたしの首すじに届く。
　何か分かったのか、大きく頷いた。
「あなた、本当は死にたくないんでしょ？」
　違うと、口を開きかけて止めた。
　……何も言えない。
　女の子をまじまじと見つめると、柔らかな笑みが返ってきた。