永遠の星

「人間は、脆くなるのも早いからね。いつかは、別れがくる」
「……でも、想いは不変です。変わらないものは、あります」
　――それが、小夜子が欲しかった、永遠の形。
　だが、少女は揺れない。
「たとえ星になったって、不死になったって、常に想うなんて不可能さ。記憶なんて、特に哀れなものだよ」
「あの方に限って、そんなことはありません！」
　まるで事務作業のような少女の返答に、小夜子は甲高い声で反抗する。もし教師や大人がいれば、たしなめられるような激情で。
「そんな、ことは……」
　――だが自覚しているからこそ、小夜子の語気は弱まる。
　ぎゅっと、襟元をすがるようにつかみ、割り切れない感情を必死につかもうとする。けれど、存在しない想いだからこそ、つかめずに不安になる。
「でも、では、この胸の苦しみを……どうすれば、いいのです」
　――小夜子は、自分の中の悲しみが、永遠でないことを恐れている。
「……無くなったら、互いに寂しいかもね。あんな遠い星だって、そうなんだからさ」
「……心配、してくださっているのですか」
「年をとると、話好きになるの。でしょ？」
　ごまかすように、そう答える少女。
　……誰かに話すことで、気持ちの整理をつけられるかもしれない。そう感じた小夜子は、想うままの今を、口にする。
「――急なこと、だったのです」
　先ほどまで、熱に浮かされていた、その理由を。