ピンクのカサのノスタルジア

「ごにゅうがくおめでとうございます」

　黒板に大きく書かれている。

　一階の窓から見わたすと、校庭は桜ふぶき。散った桜で、鉄棒の下がピンク色の池みたい。

　ここが小学校。

　幼稚園の先生が「一年生になったら、おにいさん、おねえさんになるんだよ」って、言っていた場所。

　教室には、ひとり、ひとつぶんのイスとつくえが、キレイにならんでいて。
　そこに座っている十二人は、あたしもよく知っている、花田(はなだ)幼稚園の子たち。

　で、のこりの十人が、ぜんぜん知らない花田保育園の子たち。

　みんな新品のブレザーを着て。ロボットみたいにカチンコチンにかたまってる。

　教室の後ろでは、ママたちがスーツ姿で、子どもたちのようすを見守ってる。

「じゃあ、先生が名前を読んだら、返事をして立ちあがってください」

　白のブレザーに白のスカートをはいた、林先生が言った。

　はじっこから、ひとりずつ、名前を呼ばれていく。

「大岩(おおいわ)圭汰(けいた)君」

　あたしのななめ前の席で、けいた君が「はい」って、どら声をあげて立ちあがった。

　けいた君は、幼稚園の年長さんで一番背が大きくて、手足も太かった。お 腹だって、どんってとびだしてる。

　それに、年長さんで一番、すもうが強かった。かけっこも一番速かった。ドッジボールだと、びゅんびゅんボールを投げてきて、どんどん敵をコートの外に出していた。

　だけどあまりにも強いから、あたしみたいなのろまなチビは、ぶつかったら転ばされちゃいそうで、そばに寄るのがちょっと怖い。

「中条(なかじょう)葉児(ようじ)君」

「……はい」

　立ちあがった男の子をふり返って、あたしはドキッとした。

　幼稚園の子たちは、みんなドキッとしたと思う。

　だって、その子の髪は琥珀(こはく)色。ほっぺたの色もみんなより白くって、目の色も、まわりの子たちとはちがう。

　髪とおそろいの琥珀色。遊園地の宝石すくいで手に入れた琥珀の石を、そのまま目にはめ込んだみたい。

「ハーフかしらね」

　後ろから、お母さんたちのひそひそ声がきこえてきた。

　その子は、怒ったみたいにくちびるを引きしめて、また自分のイスに座った。