ピンクのカサのノスタルジア

「中条君って、お父さんが外国の人なんだって～」

　休み時間。日差しがあたるぽかぽかの教室で、リンちゃんが、えみりちゃんや、めいちゃんと話している。

　明るい声。はじけるような笑い声。

　幼稚園の子たちは、幼稚園の子たちでまとまっていて、保育園の子たちは、保育園の子たちでまとまっている。

　きょうははじめて、ママと別れて、ひとりで登校した。

　幼稚園のときみたいに、家まで迎えのバスが来てくれない。学校まで重いランドセルを背負って、歩いて行かなきゃならない。

　おまけに、学校についたら、自分で友だちを見つけなきゃならない。

　幼稚園のときは、あたしがひとりでいても、先生がかならず声をかけてくれて、「リンちゃん、グループに入れてあげて」なんて、手を引いて、みんなの中に入れてくれたのに。

　どうしよう～……。

　あたしはひとりぼっちのまんま、自分の席で、ひざでこぶしを丸めている。

　幼稚園で、一番仲良しだったくるみちゃんは、私立の小学校に行っちゃった。

　リンちゃんのグループの子たちは、指輪とかラメとか、キラキラしたものが好き。あたしだってカワイイのは好きなんだけど、指輪とかラメよりも 、クマさんやウサギさんのぬいぐるみのほうがいい。

　リンちゃんたちは、なんて言うか、お化粧したおねえさんみたい。だから、あたしには、輪に入っていきづらいんだ。

　教室を見まわして、誠(まこと)を見つけた。

　誠は、年中さんまでおんなじ幼稚園だった男の子。だけど、年長さんの春に、保育園にうつっていった。

　誠は、あの琥珀色の髪の男の子といっしょになって、ケラケラと笑ってる。

　年中さんのころからあんまりかわらない、ちっこくてやせっぽちな体。横に広がった大きな耳は、おサルさんみたい。

　そうだ！　誠とお話しに行こっ！

　ぎゅっとこぶしをにぎりしめて、あたしは立ちあがった。