中古車

　俺の勘は正しく、老人はそうですとうなずいた。だから車の乗り心地を褒めるふりをして、俺は老人に事故とに遭ったことなどはないか聞いてみた。すると老人は、一度は『ずっと無事故だった』と口にしたが、そう言った後少し間を置いて、猫を死なせてしまったことがあると答えた。
　聞けば、ある冬の朝、出かける寿司故前にエンジンを温めていたのだが、その時車の下に猫が入り込んでいて、そいつをうっかり轢いてしまったというのだ。
　すぐに動物病院に連れて行ったが、残念ながら手当のかいもなく猫は死んでしまったのだという。
　その話を聞いてすぐ、俺は用事を思い出したと告げて老人と別れた。
　なるほど。そういうことか。
　猫じゃ、わざわざ下取りの際に話さないし、事故車扱いにもならないけれど、轢かれた方はそれじゃすまないよな。
　人間相手の事故じゃないし、理由はがはっきりしたからには、車に乗る際、俺が車外を注意すればいいだけの話だけど、それがドライバーマナーだとしても、忙しい朝とか、自宅のガレージでまでそんな真似はしてられないしなぁ。
　車自体は悪くないけれど、金を溜めて、早々に別の車に買い替えるとしよう。

中古車…完