半身

「オレオレ詐欺対策なんだって。母さんが『合言葉を決めとくと良いらしい』って言って」

「ああ。そうなのか」

話に妻が出てきたことに、男は少し驚いた。

しかし、すぐに疑問に思い息子に問う。

「何の用だ？」

「何の、って？」

「どうして電話をかけてきたのか、と聞いたんだ」

息子は、年に数回しか電話をかけてこない。

ましてや、まだ朝の早い時間。

だから何か理由があるのだと、彼は思った。

しかしその問いに、息子は困ったような声で言った。

「いや……何となく。電話をかけてみようかな、っていう気になって」

彼は目を瞬かせる。

「……なんだ、そりゃ」

と言って笑った。

その時、彼は確かに見た。

――遺影の妻が、ウィンクしているのを。

彼は驚き、目を見開く。

そう言えば以前『外国人俳優がしたウィンクが素敵で、私もしてみたい』などと言っていたが――。

「……ははっ」

「どうしたの、父さん？」

突然笑う父に息子は訊ねた。

「……いや、なんでもない」

そう言って、まだ笑いの続く口を押さえた。

――ウィンクをわしに見せて、意味があるのか？

いや、違うな。『私こんなことも出来るんですよ』っていうアピールなんだろう？

まったく。死んでも騒がしいな、お前は。

電話を切ると、腹の虫が鳴った。

――そう言えば、朝飯がまだだった。

彼は台所へ向かう。

朝日が窓から差し込み、周りの家々も騒がしくなり始めた。