半身

亡くなって病院のベットで横たわるあいつを見た時、わしは体の半分を落としたような、そんな気持ちがした。

あいつは、いつも当たり前にそばに居て、当たり前に話しかけてきて、当たり前に笑ってくれると思っていた。

――そう思い込んでいた。

魂のないあいつの顔を見て、初めてそれが当たり前でないことを知った。

……わしは、もっと言いたいことがあった。

ただくだらないことで笑ってほしかった。

お前のくだらない話をもっと聞いていたかった。

お前の飯をもっと食べたかった。

お前ともっといろんなところに出かけたかった。

もっと、わしのそばに居てほしい。

もっとわしに笑顔を見せてほしい。

もっと、もっと――……。

でも、もう遅い。

今さら何を言っても、あいつは帰ってこない。

あいつは、もうどこにも居ない。

「――――お前じゃなく、わしが死ねばよかった」

その時、電話の音が大きくなった。

彼はびくりと肩を弾ませると、腰を上げ受話器を取った。

「……もしもし？」

「あ、父さん？ 俺」

そう言った後、声の主は『あ、間違えた』と言って、こう続けた。

「浩一です。好きなおかずはチキン南蛮です」

「なんだ、そりゃ？」

父の突っ込みに、息子の浩一は可笑しそうに言う。