爽春の京、哀秋の都

２００?年 春……

「私はもう、酸いも甘いも嗅ぎ分けたわ……」

　少し茶色に染めたセミロングの髪を揺らし、もう何杯目かのカシスオレンジが入ったグラスを傾けながら、アイはそうポツリと言い放った。

　京都市内にある、大学生がよく行くような安い居酒屋。
　窓の外、ビルの隙間から覗く空はまだオレンジ色の夕陽が照っている。

　傷が何重にも入った分厚いダークウッドのテーブル。
　そこにはシーザーサラダや軟骨の唐揚げやポテトフライに混じって、飲物が乱雑に並べられている。とりあえず腹を満たせて酔えたらいい。昨今のグルメブームとは対極のそんな品々。

　周りの喋る声がうるさくて、隣にいる仲間の声さえ、よく聞こえない。

　ハタチそこそこの小娘が何を言ってんだ。
　今の僕なら、冷静にそうツッコミを入れると思う。

　でも、その時の僕は大学に入学したばかりの十八歳。
　彼女の潤んだ瞳、長い綺麗なまつげ、ほんのり桜色にそまった頬、何よりその人生を達観したかのような表情に、一瞬にして僕は虜になった。