ベテルギウス

　変わったやつだった。
　その日の夜、僕はベッドから夜空を眺めていた。
　オリオン座が、高い空から覆いかぶさるように、僕を見下ろしている。僕は、まばたきしないように気をつけて、左上のベテルギウス見ていた。

＊＊＊
　例えば、掃除の時間に、短くなったチョークがないかこまめにチェックしている。
あれば黒板のチョーク入れに全て入れ、代わりに事務室から持ってきたきれいな新品のチョークを、黒板の溝に敷きつめる。きちんと色分けもして置いてあるから、先生には気に入られていた。
　そして、こっそり短くなったチョークを持ち帰って、粉々にして、練って再びチョークを作ったり、絵の具に使ったりすることを楽しんでいた。

　他にも、鼻水の詰まった喋り方をする生徒を見かけたら、「条件反射だ」とか言って、涙を流していた。

　とにかくおかしなやつだった。

　けれど僕は、いつからかこいつと友だちだった。
　100円のハンバーガー2つだけで、いつまでもマックに入り浸ることができた。
　歌は好きだけどうまくないからと嫌がる僕を、執拗にカラオケに誘った。

　その日の帰り道、コンビニに寄ろうぜと誘われた。
「だめだよ、寄り道は。近所の人にチクられるよ」
「いいんだよ。先生にばれたら、風邪ひいた母さんのために風邪薬を買ってたとか言えば」

　タカヒロは、ぺったんこの学生鞄をぶんぶん振り回して歩く。たいていの男子生徒は、「ダサい」という理由で黒革の手提げ鞄を使っていない。
　しかしタカヒロのは、使い古した姉の手提げ鞄だ。

「コンビニで何買うの？」僕は飛び跳ねて、背中のリュックを背負い直す。汗で制服のシャツが背中に張りついていた。
「ジャンプ立ち読み」