男と女を繋ぐ輪

１

「ねぇ、敬司？私お腹が空いたわ」

女の口から美しいソプラノが響いた。
クリーム色の壁。茶色いフローリングには薄緑の丸いカーペット。照明は最近ようやく買い換えたばかりのLEDライト。
ありふれた部屋だ。どこにでもある、普通のマンションの一部屋。
だが、どこか異質だった。
例えば、家具が極端に少ないこと。
テレビも、本棚も、タンスも、果ては椅子もない。
申し訳程度に時計とミニテーブルが物悲しく置いてあるのみ。しかしミニテーブルに積もった埃を見るに、使用されていないことは明白だった。
例えば、部屋の一角にだけ散乱したゴミ。
カップ麺や冷凍食品、煎餅やスナック菓子の袋。スポーツ飲料やお茶、オレンジジュースといった飲み物のペットボトルは、飲みかけのものも見られる。
共通するのは日持ちしそうだということ。
例えば、カーテンが締められていること。
時計の指す時間が正しいとすれば、今は十時。明るい時間帯だ。ここは二〇階建ての六階で、人目を気にする必用はない。
例えば、例えば、例えば。

例えば、そう。
何より異質なことがあった。
手錠の輪の片方づつに腕を通した男女。

男女ともに顔立ちは整っている方だろう。
だが浮かべている表情は、全く違った。
女は、微笑みを。
男は、無気力に無表情を。
女の目は濁り、ただ男だけを見ている。
男の目に光はなく、焦点の合わない視線をどこか遠くに向けている。
さらにいえば、男の手首は赤黒い。血が酸化した上に固まり、さらに鬱血しているのだ。

「ねーぇ、敬司？聞いているの？」

女が再度、口を開く。
反応しない男に痺れを切らしたのか、その大人びた美貌に似合わない、子供のようなむくれ顔になり、男に近付いた。

「敬司ったら。……あ」

女がなにか思い出した、というような表情になる。

「そっか、腕まだ痛いよね。血が止まったとはいえ、それ昨日のことだし。喋ると響いちゃう？可哀想な敬司。でも、でもね」

女の顔から表情が消えた。なにも映さない瞳で、さらに男に躙り寄る。

「敬司がいけないのよ？暴れちゃ駄目って言ってるのに暴れまわるし、腕振り回すし。そもそも、なんでこんなことになったか、分かってる？」

ここへきてようやく、男が反応した。……弱々しく、首を振っただけではあるが。
男には、分からなかった。なぜこのようなことをされているのか、何が原因だったのか。