リグレットバス

揺れる車内

時々止まるバス停では、ほとんどの人がドライバーの横に、カードをかざして下車していく。

こんな街のバスもハイテクになったものだ、と感心した。

僕の左手にはつり革、右手には「３」と記された乗車券が握られている。

印字された薄い「３」の文字を眺めていると、ふと最後にバスに乗った記憶が蘇ってきた。

中学2年の頃だ。

部活の練習試合で、隣町にある他校への行き帰りに乗ったのが最後だ。

そして、その時に犯した間違いも、一緒に蘇った。

僕は、3人の仲間とバス代を１０円玉ばかりで払い、ドライバーの目をごまかした。

数十円少なくバス代を払い、呼び止められる前に、バスを降りたのだ。

理由は、帰りにコーヒー牛乳とマンハッタンを買いたくて、その分のお金を残すためだった。

あの頃はなぜかいつも空腹で、たった１０円でも惜しかった。

今更ながら、悪いことをしたものだ。

半分大人は、とり消そう。

中学生は、ただの子供だ。

しかしドライバーは、あの動く歩道のように流れていく小銭と乗車券を、瞬時に計算できるのだろうか？

多かったり、少なかったりしたら、わざわざ呼び止めたり、追いかけたりするのだろうか？

まぁ、どちらにせよ僕の悪事には変わりはないのだが。