思い出の旅

地下鉄に乗って

　がたん、ごととん。

　私はまた電車の中で思い出にふけっていた。窓の向こうは暗く、鏡のように窓に自分の顔が映っている。

　皺のきざまれた顔、真っ白の髪。
　そう、もう老人だ。
　着ている物もスーツではない。

「座ったらどうですか」

　青年に声を掛けられたが、首を振って断った。

「まだ用事が残っているのでね。それが終わってからにするよ」

「そうですか」

　青年はうなずき、窓の外を見る。
　私も彼に倣ってそうした。

　すぐに電車は止まり、今度は私だけが電車を降りた。