CRY LOUDY

この時間に外出する俺の目当ては、マンションの裏手にある駐車場の自販機。お気に入りのゼリー状のオレンジジュースは、そこにしか売っていないのだ。夜中に突然飲みたくなる時がある。ネットでまとめ買いも検討したけれど、これを買いに外へ出ることまで簡素化してしまったら、俺は本当に自分の部屋に埋もれてしまうんじゃないか。母親が亡くなってひとりになってから、切実にそんなことを考えるようになった。だから、これだけは己の足で買いに行く。それだけを俺は自分に課している。

裏の駐車場から、街灯に照らされた万世橋が見える。静まり返った古いオフィス街。これが俺のふるさとの光景だ。