定食屋の未来図

あれから３日後。
僕は、いつものように残業を2時間して地下鉄に乗った。駅に到着して地下鉄の階段を上って地上に出た。
「あれっ？」
景色がいつもとは明らかに違っていた。
空き地だったはずのところにビルが建っていたり、いつも利用していたスーパーが閉店していた。
何がどうなってるのか理解できず、一瞬別の駅で降りてしまったのではないかと思い、地下鉄の入り口の駅名を確認したがやはりここで合っていた。
「えっ？どうなってんだよ」
家に向かって少し歩いて行くと、いつもの定食屋があった。
建物の外観は変わってないように見えた。とりあえずご飯食べて落ち着こうと定食屋の扉を開けた。
「イラッシャイマセ」
僕はいつもとは違う無機質な声に違和感を覚えた。