好きまでの時間

１．出会い

ガチャッ。

前の扉が不意に開いて、驚いて顔を上げた。

扉の向こうには、明らかに私と同じように驚いて静止している男の人。

…この人…誰だっけ…。

「…あ、えっ」

先に動いて口を開いたのは向こうだった。

「あー、ごめん、こんな時間に誰かいるとは…」

相手が困惑した様子を見て、自分の目からとめどなく流れる涙に気づいて背を向けた。

「…すいません、私、資料置きに来ただけなんで」

涙を拭い、相手の横を抜けて会議室を出た。

まだ音のするコピー室の前を足早に通り過ぎ、角を曲がってトイレにかけこむ。

感応式の電気が点いて、鏡に目を赤くした私が映る。

「…ブサイク」

水で2、3回顔を洗った。