ニセテツ

ホームには蛇の目柄の車両が滑り込んで来て口開けて待ってるっつーのに、発車ベルが鳴り終わるギリギリにならないとホームから足を離さないんだ。

不思議だろ？

時によってはドアが閉まる直前で、いきなりホームに降りちゃうこともある。

駅はちょうど2路線の接続駅だから、俺は自分の電車待ちの間にその子の奇行をよく拝んでいた。

結構可愛い顔した子だからさ、余計に目についたんだろうな。
名前は手提げ鞄に書いてあったよ。外場小町。だから俺は勝手に小町ちゃんと呼んでた。

会社で何気なくその話ししたら、「閉所恐怖症なんじゃない？」ってコメントされたよ。
満員電車が怖いって人は意外と多いらしい。

だけど俺は違う理由を確信していた。
根拠は小町ちゃんの視線だ。

地下鉄に乗る時、小町ちゃんはいつも周りをキョロキョロ見回すんだ。
調度、サバンナの水場でガゼルが周囲に肉食動物がいないか確かめるみたいにさ。

「ここは本当に安心なのか？」って不安がってるように見えるんだよ。

俺はピンと来た。

あの子にはストーカーがいる、ってね。