Mad onna

1

　俺が生まれ育った秩父市は、埼玉の北西部に位置する県内で最も広い市町村だ。といっても、面積のほとんどが国立公園に指定されるような山で、その秩父連山に囲まれた中央の市街地だけが辛うじて「市」の様相を呈しているような、端的に言えば田舎だ。

　裕福な家庭に生まれたわけではなかったが、取り立てて貧しくもなかった。特に大きな病気や怪我もせず、強いて言うなら小学生の頃、交通事故に遭って前歯を一本折った。歯科医には「折れた歯が有ればそのまま付けられるんだけどね」なんて言われたが、「轢かれた直後に折れた歯を探す呑気なやつなんかいるか」と子供ながらに思った。いまだに、差し歯になった前歯の裏側の金属に舌が当たると、あの歯科医は何を言ってたんだと思い出し笑いをしてしまう。それぐらいしか特筆することの無いような、ごく普通の生活を送ってきたと、俺は思う。