ごめんね、妹。

彼女。 モグラ。 妄想。

「地下鉄の入り口ってあるでしょ？」

「地下鉄の入り口？」

「そう。 地上から地下へ続く、階段の降り口」

「あぁ。あるね」

「あの場所に立つとね？ いつもすごく強い風が吹くの。
びゅぅびゅぅ台風みたいに。立っていられなくなる感じ。
吹き飛ばされて、吸い込まれそうになる」

「それは大変だな。 階段を転げ落ちちゃうだろ」

「だから小さな頃は私、お母さんの手につかまって、一歩一歩降りてたんだよ。
吹き抜ける風に身をまかせたら、きっと気持ちいいだろうなって想像しながら。
この先の暗闇の奥、深い洞穴のもっとずっと奥まで行って、誰も見たこともない奇妙な生き物と会話したりできないかな？
いつも、そんなことを考えてた。 ちょっとワクワク興奮しながらね？」

テーブルに頬杖をつき、彼女は夢見るような表情で語る。

「ふぅん」

相づちを打ちながら、ぼんやりと眺めていた。 友人の面影を残す、彼女のその顔を。

相手がチラリと目をあげて、こちらの視線をとらえる。

「ねぇ。 自分をモグラだと思ったことはある？」

「え、モグラ？」

彼女の話は、いつも取り留めがない。

ちょっと変わってる。 自分と同じで。 ……かって親友だった、アイツと同じで。