ごめんね、妹。

彼女。 モグラ。 妄想。

「私はあるよ？ 今でもけっこう毎日、モグラみたいな生活してるなぁと思ってる。
通勤電車に乗って、地下の深い所を走ってる時は、特にね？
川に架かる橋を渡る時だけ、一瞬、地上に出るでしょ？
それまで真っ暗だった窓の外が、急にパッて明るくなって。
視界が開けたような気分で、目の中に飛び込んでくるのは、きらめく川面。
そんな風景に、毎朝、息をのむの」

「確かに、モグラが地上に出た時は、太陽の光が眩しいだろうね。
掘り進めた地面の先が、思いもよらず外界に繋がっていたら、きっとビックリする」

「驚いてひっくり返っちゃうかも。
だけど大丈夫。 そんなの、ほんの一瞬だけだから。
モグラの私はまた、慌てて地面の下にもぐるの。
川を渡り終えた、電車に揺られながらね」

「そういえばオレも、引きこもってた時期は、穴蔵みたいな部屋の布団の中にずっと潜り込んで、モグラみたいな生活だったな」

「日差しが怖かったんでしょ？ モグラだから」

「そうだね。 昼間はずっと寝てた。 カーテンを閉めきったまま。
人と顔をあわせるのが、怖くてしょうがなかったんだ」

長い間、精神のバランスを崩していた。

医者にはうつ病と診断された。 薬を飲んでも改善されない、心の病におかされていた。

原因は簡単。 ……人を殺したからだ。

決定的な証拠なんてなくて、だから犯罪者として警察に捕まることはなかったけれど、償いきれない罪を犯した。