生きるが故に立ち止まるもの

◇

本当は、今日だって仕事のはずだった。カレンダー通りの職場で、休日出勤に残業も多かった。けれどこの1ヶ月ほど、仕事を休まざるをえなくなった。正確には、出勤できなくなったのだ。
1か月前の朝。急に動かなくなった身体はまるで自分のものとは思えず、ちゃんと寝たはずの頭は一向に覚醒してくれず、無断欠勤をしたのがはじめだった。

なにが起こっているのか、まったく分からなかった。ただ、翌日職場に連絡をすると、はじめは前日の無断欠勤について怒鳴り散らしていた上司が、俺の曇った声を聞いているうちに様子をかえて、病院に行ってこいと言ったのだった。

病院。この場合は、内科でいいのか？脳神経外科？そんな疑問をよそに、友人に相談したところ、

「精神科か心療内科じゃねぇか？」

そんな言葉が投げ掛けられた。
精神科…そんなところに自分が世話になる日が来るなんて、一瞬たりとも考えたことがなかった。だって、あそこは頭がおかしいやつがいくところで、弱いやつがいくところ。そんな風に思っていたからだ。

「精神科…？」
「とりあえず病院に行った証明さえあれば、仕事を休むのにも罪悪感は減るだろ」

たしかにその通りだ。原因不明の体調不良で休みます、なんてそんなことを言って、誰が信じるのだろう。罪悪感が彼に押し寄せていた。その友人の言葉に半ばむりやり背中を押されて、病院へ行くことを決めたのだった。

能面のような顔をした白髪交じりの医者は、神妙な面持ちで耕太の状況を聞いていた。質問されるたびに、ゆっくりと考えながら、実際あまり回らない脳みそを使って答えていく。