ずっとそばにいるよ

１．

「ごめんなさい、面白そうだったから」

春休みのデパートの屋上は、ちょっとした遊園地になっている。
元からの遊具のほかに、移動動物園といくつかの大型の遊具が来ていた。

そこへ、俺も、施設の子供達と来た。

年かさの者達は面倒そうに行きたがらないが、俺はなんだか職員の受けがいいようで頼まれ事も多く、小さい子の世話も率先してやった。だから今日も「一緒に行こう」と誘われてきた。

「少し待ってて言ったのに。まあ何事無くてよかったわ」

そう言って女性は子供の頭を撫で、俺に向かって会釈をした。

別に何もしてないのに……。

女性は背を向けると、子供の手を取って歩き出す。
白くて柔らかそうで、温かそうな手だった。

──俺にはないもの。

羨ましいとか哀しいとかは、ないけど。

＊＊＊

父はアルコール中毒で、ＤＶがひどかった。散々母からお金を搾取して突然いなくなった。

母は、父がいる時の方が優しかった。

いなくなると、ネグレクトが始まった。
四畳半の部屋に閉じ込められた。閉じ込められたと言っても、鍵かかかるわけでない。それでも「いい子にできない子は、この部屋から出さないよ」と言われ、カーテンも触るなと言われ俺は大人しく従った。

また優しい母になってくれるかと期待して。