光と風

千古不易

　なのにその人は、１５の春を迎える事なく逝ってしまった。

　早すぎる死だ。

　子どもの頃はその不公平さを、そんな世の不条理を恨みもした。

　けれども、いつしか自分は彼女を追い越していた。

　大人になるという事は、物の観方が変わる事だと思っていた。――もっとスマートに物事を理解できるようになると。

　だが実際は、ただ心が麻痺する事を覚え、鈍くなったというだけ。

　そんな鈍くなった筈の心も、眼前に広がるこの勇壮な景色に揺さぶられる。

　この旅を計画したのは、彼女の弔いを含めてだ。

　独り、日本から離れ、世界中の色んな土地を巡った。

　仕事に融通を付けて、本当に沢山の国に足を向けた。

　彼女が好きだったのはネイチャー系のドキュメンタリー番組。

　美しい自然遺産の数々を画面越しに真剣に眺めていた。

　二人で一緒に観たその回をまるでなぞっていくかのように、独りになった自分はその足跡を辿った。

　それも、ここで最後。

　限られた視聴回数は、まるで彼女の限られたその命を暗喩していた。

　最後の夜――

　彼女と過ごせた本当に最後の晩、

　番組で紹介されたのはここの景色だ。

　いつもより反応が薄く、どこかぼんやりする事が多かった。

　――後に思えばそれが予兆だったのか。

　それでもこちらの視線に気づくと、その痩せた華奢な腕で抱き寄せてくれた。

　消毒液のような、独特な薬品の匂いが染み付いた彼女の胸に頭を預けながら、その映像を観ていた。

　２０億年も前の地層が観測できるだとか、そんなナレーションを聴きながら、

　彼女はポツリと、「行ってみたいな」と呟いた。

　無邪気で――そして残酷だった自分は、「いつか一緒に行こう」と返した。

　その時、彼女がどういう表情をしていたかは知らない。

　抱きすくめられた自分に、知る術などなかったのだから。

　番組の最後は、一際に長くこの景色を映していた。

　寂寞とした荒野に、けれど暮れなずむ茜の光がそれらを力強く照らす――

　この光景を。