Full moon

「ねぇ、大ちゃん。知ってる？片目が見えなくても、視界が半分見えなくなるわけじゃないんだよ」

「え、そうなのか？」

低い位置から土手を照らす月に向かって、穂花が手を伸ばす。

「これくらいかな、これくらいならちゃんと見える」

大きく見える月の前でゆっくり弧を描く細い腕を目で追った。

俺とは違う、白くて華奢な腕だった。

「だからね、私が見てる月もまん丸なんだよ」

そのまま伸ばした手の親指と人差し指で丸い形を作る。

「大ちゃんは？」

その呼びかけに、なんと答えていいかわからなかった。

だから、それが穂花の求める答えかはわからなかったけど、俺も同じように親指と人差し指で丸を作った。

「俺に見えてる月も丸いよ」

ちらりと横を見ると、穂花が小さく頷いていた。

「…うん、私たちが見てるのは満月だ」

決して半分の月ではない。