○○の半分

「本当に、私で良いのかしら？　ほかほかポテトの擬人化だけど」
「ほかほかポテト……！？」

　私は笑顔で頷いた。ほかほかポテトと言えば、上から塩辛やバターを乗せると美味しい存在だ。めくれた皮は、私を包み込むコート同然。

「だから真夏でも雪ん子みたいな恰好を……！？」
「君に言われたくないがね」

　彼は私の本当の姿を知ったのち、小さく俯いてしまった。

　……そうよね、私達って北風と太陽みたいなものだものね。合わなくて当然だわ。

　立ち上がろうとすると、その手をグッと引かれ、私は彼の胸の中へ。

「僕達、似た者同士だね！」
「どこが？」
「見た目が！！」
「いや、全然似てないよ。ほら、この通り」
「現物の話だよ。半分か半分じゃないかの違いでしょ？」

　いや、全然違うよ。

「とにかく、似た者同士なんだよ僕ら！！」

　無垢な笑顔で言う、キウイの半分。

　……そうか。彼は、私を傷つけまいと、わざと似てると言ってるんだ。見た目はおろか、野菜と果物と言う違いもあるのに。彼の方が、私よりよっぽど大人だった。

　そんな大人に、私が返す言葉は一つしかない。

「うん、似た者同士だね」

　私はそう言って、彼を抱きしめ返した。

(了)