林檎と夢

……まわりの子は林檎を食べてる。
美味しそうに。
でも、私の手にはなくて。

「食べる？」

誰かが、自分の林檎を半分にして私に渡してくれる。
それを受け取って、ふたりで並んで食べて……。

「あ……」

目が覚めて見えた天井。
寝ぼけたあたまでどこだか考えて、昨日、経理の若手くんときたホテルだって思い出した。

「いつもの夢、か……」

もそもそと起き出してベッドを出る。
バッグの中からいつも持ち歩いてる、携帯歯ブラシ出して浴室へ。
シャワーを出して髪と身体を洗い、歯磨きもすませる。

「遅刻してもあなたの責任」

身支度すませて部屋を出ようとしても男は起きない。
無視してホテルを出、会社近くのコーヒーショップでサンドイッチの朝食。