はんぶん

１

　一度ナイフを引き抜き、もう一度刺した。「ぐぅ」と変な悲鳴を上げる。もう一度引き抜き、刺した。

　それを幾度か繰り返し、ようやく男が絶命した。コウジは、初めて会った日の男のように血まみれだった。

　立ち上がり、男を蹴飛ばした。もう用事は済んだ。

　誰かの悲鳴が聞こえた。公園の入口でカップルが口を抑えていた。男女、共にコウジに恐れおののいている。

　コウジはリュックから水とアンパンを取り出した。それを、ブランコの前に置いた。

「ごめんな、あの時、俺がもっとちゃんとしてればこんなことにはならなかった」

　弟はまだ小さかった。だから、一人前の食べ物を一人で食べられなかった。

　アンパンが好きだった。けれど一人で一つは食べられない。

　小さな手でアンパンを割り、不格好な切り口のアンパンを、必ずコウジに差し出してきた。目を細めた笑顔で、嬉しそうにこう言うのだ。

「にーちゃ、はんぶん」

　八年前の日常だった。それが当たり前だった。

　ぷくぷくとした頬は弾力があって、とても気持ちがよかった。頬を両手で包んで揉んでやると、嫌そうにするくせに離れたがらない。手を離すと、今度はこちらに向かって同じことをしてくる。そういう、弟だった。

　思わず、血だらけの手で顔を覆った。

　どれだけ手を当てても、流れてくる涙を止められなかった。

　じきにサイレンが聞こえてきた。ああ、もう行かなくてはいけない。けれどここから動きたくない。

　生きていれば、きっと一人で一つのアンパンを食べていてもおかしくない年だ。だから、余計に切なくなる。

　いつか「はんぶん」と言ってパンを差し出さなくなる日が来ると思っていた。もう、そんな日は訪れない。

「ユウマ、はんぶん、な。にーちゃんと、はんぶんこだ」

　嗚咽を殺さず、コウジは泣いた。

　たくさんの思い出なんてない。ないかもしれないけど、きっとこれからたくさんの思い出ができると思ってたのだ。

　今でもそうなればよかったのにと考えてしまう。だからこそ涙が止められない。