電柱

ある日、荷物もないのでと歩いて店まで行く途中、いつも週末に洗車しているおじさんに会ったので「おはようございます」と挨拶すると、「おはよう、今日も頑張って」と言われ、「また店に遊びに来てくださいね」と店に向かう。

一度帰宅して、車で店に向かうとまだおじさんは車の前に立っていた。
一日仕事をし、その日は飲まなかったので車で帰宅する。

おじさんの家の前を通ると、まだ外におじさんがいたので、どうしたんだろうと思いながらも帰宅し、次の日の朝も仕込みをしてから昼前に同じ道を通る。

『忌中』と書かれた紙が玄関にはってあり、ちょうど出てきたおばさんにどうしたのかと聞くと、亡くなったのは昨日。それもおじさんに会って話していた時間に亡くなったという。

「そうでしたか……」としか言えず自宅に戻り、今日は宴会の予約が入っていて飲まされると分かっていたが、荷物もあったので車で向かう。