ナグルオト

ふと、何かが聞こえた気がした。

時計を見ればもうじき深夜の１時を迎えようとしている。
あたりは静まり返っているのを確認すると、俺は箸を止めた。

「……気のせいか？」

そう呟いて首をかしげる。
再び箸を夕飯のおかずへと伸ばした。
その時だ。愛犬が、重々しい声音で吠え始める。
やめろと言っても全く聞く耳を持たない。

なんなんだ、そうため息を吐いた時だ。

『ドン！ドン！ドン！ドン！ドン！』

どこか、壁を叩きつける……いや、殴りつけているような音が一定のリズムで聞こえてくる。

しかもそれは、少しずつ近づいてきていた。

「……？こんな夜中に、なんだ……？」

この時俺は、誰か酔っ払ってるんだろうと思った。

そして、不意に思い出す。
そういえば、ごみ捨て場に出し忘れたゴミ袋があったっけ。
ちょうど夕飯も食べ終えた頃合で、俺はそのゴミ袋を持って家の外に出た。

すると、やっぱりだ。
やっぱり、聞こえるんだ。ドンドンと壁を殴り続けるような音が。

ごみ捨て場について、扉を開けて……ゴミ袋を放り投げてまた扉を閉める。

その間も、殴りつけているような音は聞こえ続けていた。

用も終え、家に戻ろうとアパートの階段を登っていたその時だ。

俺は一つの疑問にぶちあたる。

ドアノブを握る手がじんわりと汗ばむのがわかる。

「……あれ？そういえば……」
この音、家の中で聞いてた時と聞こえ方が同じゃないか……？
普通、音量とか、変わるよな……？

パタン、と扉がしまる。
すると、再び静寂が訪れた。

「ナグルオト」終