泣く男

５５

　半分ほど吸い終わる頃合いに、ふと店主が口を開く。

「あの人……来なかった。十六日になっても」

　店主の言葉はあまりに唐突で、フィンには、その意味がすぐに掴めなかった。

「あの……それって」
　そんな風に訊ねかけ、フィンはハッと気づく。

　十六日――

「あ……六月十六日」