泣く男

５６

５６

　「あの人、何年も、ここに来ている」
　「毎月十六日頃」

　店主がかつて、そんなことをフィンに向かって口にし、そして「詮索がすぎるわね」と、唐突に言い止めた。

　そうか。そうだったんだ。

　「ヴェストヴェーグの惨事」――

　フィンの中で、パズルのピースが、ひとつ嵌った。

　そして店主は、自身の言わんとすることを、フィンが読み取ったことを理解する。

「そう。『あの人』が、毎月会いに来ているのは……その時に亡くなった人なのかなって。その奥の墓地に、あの時の犠牲者のための一角があるから」

　ああ、カイ……。

「もしかして、彼、友達のあなたにも話していなかった？　フィン」

　店主がフィンの瞳を、そっと覗き込んだ。
　フィンは返す言葉もなく、タバコを手にしたまま身じろぎもできない。

「でも、それを気にすることないわ」と。
　最後のひと口の煙を吐き出しながら、店主が言った。

　そして、ポケットからパックを取り出し、もう一本、タバコを振り出そうかどうかためらってみて止めて、それをまたポケットに戻す。

「『言えないこと』もある、誰に対しても、どうしても言えないことも……」

「でも……それは、僕が」

「いいえ」
　店主が、そっとフィンを遮った。

「相手が誰であっても、どんな付き合いであっても、それにもかかわらずってことよ……口にすること自体が、ただ辛すぎて」

　ひとつ溜息を洩らして、店主が続ける。

「傷口っていうのは、表面は意外とすぐ、一度綺麗に塞がるものだわ。跡形もないようにね。でも、しばらくすると奥の方からまた、白く浮かび上がってくる。傷の根っこみたいなものは、なかなか治らない、閉じ合わさらない。そうやって奥から上がってきた傷跡は、ずっと何年も何十年も消えないわ……一生、消えないことだってある」