泣く男

５８

５８

　ふたたびの沈黙。
　けれどもそれは、今しがたまでのものよりもずっと、ふたりに優しかった。

「事件の報道で……『デ・リーデル』って名前のひとが、犠牲者の中に……」

　フィンがポツリと口にすると、カイがすかさず、
「姪だ」と応じた。

　そしてボトルを手にし、カイが、ふたたびグラスを満たす。
　静けさと溶け合うように、モルトの香りが立ち上った。

「……兄とは歳が離れていると、そんな話をしたことがあったな」

　カイが低く語り出す。
　フィンはまた、頷きだけでそれに応じた。

「だから、兄とは兄弟めいたことをした思い出はあまりない。まるで父親が二人いるような感じだった……リーケは姪というより、歳の離れた妹みたいなもので」

　一度グラスに口をつけてから、カイが続ける。

「幼い頃は、俺に良く懐いてくれていて可愛くて……ああ、すぐに生意気になったがな。なにせアイツは頭が良いから」

「カイ……」
　フィンが呼び掛ける。そっと、そっと。

「優秀だった。仕事にも熱心で」

　訥々と語るカイの低い声は、いつもと同じにく穏やかで、ひどく優しかった。
　優しすぎるくらいに。

「よく、カフェに連れて行った。リーケが注文するのはいつも、パンナクッケとココアで……」