泣く男

０

　そして、その男は泣き続けていた。
　涙か鼻水か、どちらとも言えない何かで、顔はグシャグシャになっていた。

　――まいったな。

　カイは組んだ腕を解いて、クシャリと髪を掻き上げる。

　降車駅が近づいていた。
　次に開くのは、男の側のドアだ。

　一歩、カイは足を踏み出す。

　列車が緩いカーブを通り過ぎる。
　乗客は一様に、バランスを崩して手すりやつり革に手を伸ばした。
　だがカイは、身体の軸を微塵も乱さぬまま、ゆっくりと向かいのドアの方へと歩み行く。

　列車が、急激に速度を緩め始めた。
　いつもどおり、下手な運転だった。
　車両が駅へと滑り入った。窓の外が一気に明るくなる。

　ガクンとした反動とともに、列車が停まった。
　ドアが開く。

　カイは男の横を通り過ぎながら、スラックスのポケットからハンカチを取り出すと、男の手の上にそれを置いた。

　予期せぬ出来事に、男が瞬いて凍りつく。

　一呼吸おいて我に返った男が、慌てて顔を上げ、カイの背中に視線を向けた瞬間、エアシリンダーの音とともに、ドアが閉まった。