一輪を夢見て

　月を見ると獰猛化する狼男、触れるものを無意識に焼いてしまうサラマンダー、頭部のみが異常に発達したぬらりひょん。
　いつからか、伝承の存在のような特徴を持ってしまった人達のことを、そう呼ぶようになっていた。
　原因も解決法も、不明。政府や医療関係者が一丸となり、ある程度の対策や分析は進んでいると聞いたけれど、対処法は確立していない。

　――姉はその症例の中でも、吸血鬼の因子を持っていると判断された。

　厄介なのは、その利点じゃなく、弱点ばかり持っていることだった。
　陽に当たれば皮膚はただれ、日中を歩くのが困難。
　流れ水を渡れないという伝承をなぞるみたいに、お風呂やシャワーがだめ。
　それと、強い匂いの食材を食べることはできず、身体が受け付けない。
　食欲は薄い。あまり、食べること自体に興味がないようだった。
(昔は、一緒の食事を、していたのに)
　そんな姉の主食は……血を、吸うこと。
　少しずつとれなくなった人間の食事を、代替するかのように。
「……まだ、大丈夫かな」
　姉は時々、強い衝動に襲われる。いわゆる、吸血衝動、というものだろうか。
　それは月の満ち欠けに関係しているとも言われるけれど、結論は出ていない。
　予定日は、姉自身も把握していると想う。けど、わかったところで、自分では抑えられないこともある。だから、姉の周囲の私達も、しっかり見ていないといけないのだ。
(専門の人は、いるのだけれど)
　むしろ双子の私は、姉に極力近づかないよう、指示されている。
　ずっと、誰よりも、姉と同じ身体をしているはずなのに。