お隣さん

プロローグ（一日目）

　
　６畳の１Kで３万円。破格の家賃のアパートだった。
　何かあるのだろう。それは分かってはいたが、背に腹はかえられない状況だったので、引っ越すことにした。

　203号室。それが、僕がこれから住む部屋。２階に並んでいる５つの部屋の真ん中の部屋。見た目は綺麗で、そんなに古いという印象もない。

｢何でこんなに安いんですか？｣
｢まあ。色々ありまして。｣
　不動産屋の歯切れが悪い。
｢幽霊とか出るんですか？それとも誰か自殺したとか。｣
｢そういうことではないんですけどね－。｣

そんな会話を思い出しながら、階段を登る。２つ部屋を通り越して、扉の前に立った。不動産屋から預かった鍵を取り出す。
　カチッ。
　扉を開けると、狭い玄関の先に廊下が続いている。靴を脱ぎ、廊下を進む。途中のユニットバス、キッチンを横目で見て、奥の部屋に進んだ。
　フローリングの床、キッチン側の壁にクローゼット。当たり前だが、他には何もない。
　午後１時、そろそろ引っ越し業者が来るはずだ。

　まだ何もない床に座り、煙草に火を付ける。半分くらい吸ったところで、チャイムが鳴った。
　玄関の扉を開けると、引っ越し業者が２人で来ている。
｢じゃあ、お願いします。｣
｢はい。分かりました。｣

　業者の作業は一時間ほどで終わった。
　今日は少し疲れたので、とりあえず必要なものだけ出して、止めよう。そう思って、段ボール箱から、必要なものだけを取り出した。
　すぐ終わると思っていたのだが、予想より時間がかかってしまって、時計を見ると７時を過ぎている。
　今から料理を作るのも億劫なので、コンビニで済まそう。

　コンビニから帰って、テレビを見ながら、弁当を食べた。食欲が満たされると、体は正直なもので、睡眠欲がいきなり出て来た。思ったより疲れていたようだ。
　毛布だけ取り出して、横になる。すぐに眠りについた。

コンコン……。
コンコン……。