兄の帰省

「……それで静かになったから、おそるおそる目を開けたんだよね。
体も動くようになってた。
そしたら部屋は元に戻ってて、襖も開いてなんかいなかった。
真夜中なのに、電気もつけてない部屋の中がうっすら見えて、それで気付いたけど………雨なんて降ってなかったんだ」

　兄の話が終わり、朝の清々しい空気の中、場違いに食卓は静まりかえった。

「……もうご飯たべよ！お兄ちゃん、嫌な夢だね！」

　明るく言おうとする母親の声は、こわばっていた。
　兄の話が強烈すぎて、この日の朝食は何も記憶に残らなかった。
　寝不足の兄は朝食を終えると、居間のソファで崩れるように眠りに落ちた。