トンネルに棲むモノ

「ねえ、アレ見て。」

麻紀が指さしている。そこにまた手押し車がある。

「別のでしょ。」

トンネルの手前にあったものが進行方向の先に見えるはずがない。私たちを追い抜いた車もいないのだ。そもそも追い抜けるような道幅がない。

「違うよ。さっきのだって。蓋のところが破れていたのを覚えてる。それに色も同じ。」

麻紀が同じものだと主張する。今度はふたが開いている。もし中に何かいたら、そう思うと怖くなって早く通り過ぎるのを待った。

「気のせいだよ。あんなの全部同じに見えるだけだって。」

多賀も原田も私に同調して麻紀の勘違いだと言った。