半分なのに主流

僕は自慢げに言ってやった。

「写真だったらどうだ、君たちは朝なのか夜なのかすら分からない。
　しかし僕は一目瞭然だ！」

あちこちで各々が話し出し騒がしくなった。するとインテリ風の懐中時計が
パンパンと手を打ちながら立ち上がった。

「静粛に、みなさんお静かに願います」

一同が彼に注目した。

「あなたは、あなたの半分しかない私たちではなくご自身がメジャーである、と
　そうおっしゃりたいのですね」

「その通りです」　僕は大きく頷いた。

「ですが、あなたの短針は一日一周回るだけです。私たちは二周します。
　要するにあなたは、私たちの半分しか働いていないのですよ」

歓声が上がった。そして言い返す言葉を見つけられない僕は、黙って下を向いた。

【終】