オシエテアゲル

　ぴちゃっ……、ぴちゃっ……、ぴちゃっ……。

　何の音だろう？　ゆっくりと……、それは、何秒かの間隔を置きながら私の耳元に近づいてきた。

　三日も続いた定期テストからやっと解放されて、今夜からはぐっすりと眠れる算段だったのに台無しだ。

　ぴちゃっ……、すう……、すう……、すう……。

　二階にある私の部屋のドアを開けると、廊下のすぐ左手には洗面所がある。最初は、そこの蛇口を閉め忘れたのかと思っていた。

　さらに耳をすますと、水が滴(したた)るような音に加えて、何かの息遣いのようなものが交じっていた。

　蛇口をわざわざ確認しに行くのが、面倒くさいのもあった。でもそれ以上に、怖いのがあった――得体の知れない何かの気配を感じていたからだ。

　私は、普段から部屋を真っ暗にして寝ることはない。暗闇の中に自分がぽつんと身を置いているというだけで、極端なまでの恐怖感を感じる――俗に言う「暗所恐怖症」だ。

　だから、枕元のすぐ近くには電気スタンドが置いてあって、快眠を妨げない程度の淡い光を一晩中放っている。